天阴着，不想逛农贸市场。踅进家附近的那个超市，一个不算大也不挺小，生活物资一应俱全的超市。机灵的商家在显眼处摆放着做活动的饺子皮和冻汤圆，还有许多配套的至日食品。才发现，哦，原来又到了冬至节了。
在这个省会城市，冬至日人们的饮食习惯，大体上不外乎两种：吃饺子、吃汤圆。大约是北方来的喜爱饺子，南方人吃点汤圆。也有不少人冬季进补，买一腿羊肉回家炖了吃的。
在冬至的饮食上，我似乎非鸟非兽。近些年，我基本会在冬至当日或者前几天，在超市买冻汤圆，也买饺皮肉馅，因为这几天超市这些食品供应量大，物美价廉，比平时划算不少。冻汤圆放冰箱里，除冬至当天早间煮上一锅，平日里作偷懒的早点也很方便。至于饺子，反正平常也吃一点，就着节日，晚饭包一顿，找点仪式感。或者，在自然和人文都相对正常的年份，冬至这一天的晚饭，多是一群亲友围坐在某家火锅店桌前，把酒夜话度过。当然，这样的日子，百分百的店家在席间都会免费给客人送上一碗煮熟的汤圆，笑呵呵地说：送给大家吃的汤圆，祝各位“冬至圆”！看来在南方，多数人认可的冬至必食之物是汤圆。当然，近年也有北方人在此地开餐馆的店家，在冬至日给客人送饺子吃的。
不论我如何回避去想过去了的曾经，和远去了的儿时故乡，如今不无论吃汤圆还是饺子，我都没有过冬至节的感觉。头脑中根植的，依旧是少时在故乡的吃食。吃着嘴里的，心头，每年都挑着故乡冬至。
忽然想到一些逻辑。
人类最初从居住的山洞，下到依山傍水的陆地，然后渐渐聚落为村庄。商业的发达是很久以后的事。商业推搭起了城镇、城市，也逐步把人的思想注入了经济利益。人们渐次趋向城市，城市就更加壮大繁华起来，而居于其间的人，则进一步孤立起来，孤独开来，焦躁也随之而来。人们在忙碌的城市生活间隙，复又向往农村、向往自然，有人还专门到始祖们住过的山洞走一走看一看。其实，人们得承认，人类的基因里，自然的、乡村的成分还是多一些。每一辈人，走的大体上还是上辈人的路，无论奔多远，总要抽空回溯初始。
故乡人管冬至叫冬至节。时令已进隆冬，唯吃食能应节令。吃的有几样：米糕、包子、糯米饭、素汤。并非几样都吃，吃啥为主看情况。
米糕是最麻烦、最有仪式感和最少吃的。首先要家里条件稍好：缸中有米、罐中有糖、妈妈有闲。还要一家聚齐，否则糕蒸出来，两三人吃，冷冷清清，不如不蒸。蒸糕繁琐。我们家过冬至蒸米糕基本是分田单干以后的事，并且正好节逢周末，那时缸中有了米，罐里有了糖，上学的教书的也返家了。日子过开，妈妈的眉头也上扬了，只是苦了她：头天后晌就要泡透糕米，然后用竹笊篱将其捞滤在筲箕中晾干。挨晚，端着米到隔壁范家，借用他家院子里的石臼，用杵棒摏呀捣呀的，直到米面彻底过黄丝箩筛极细，端回来摊晾在小簸箕中待用。后来也有加工坊替人电磨米糕粉的，但那样做出来的米糕，总不如手工摏的好吃地道。第二天天刚蒙蒙亮，妈妈就起来了，进厨房，天寒地冻中开始全程纯手工蒸糕。
首先要往米面中参水加糖。糖是白糖，量多太甜，少了味淡；水是井水，多了结坨搓不开筛不下，少了米糕太干不好吃。这些全凭经验。然后就要反复揉搓，揉得越透，糕越好吃。之后过细筛，接着装米面进甑子，甑子必得木甑。一层一层放进去，中间还不时来两道好看的“腰”—用颜色、橘皮薄荷红糖粉撒成的一两道隔层。之后“打糕”——就是用一把特制的，长把，椭圆型、无刀刃的铁片“打糕刀”，将糕面划成一块块薄薄的长方形。这个过程看似不难，但必须平心静气，低头细作，一气呵成。手若重了，米粉被带出，手过轻则打不到底，要一直弯腰打糕，还要不时用一块细麻布揩去粘在刀上的米面。然后上锅蒸制，锅是大铁锅、要配透气性好的草锅盖，锅底烧旺柴。大约半个小时，起锅揭盖。趁热，每块糕正中点上红彤彤的十字形颜色，红红火火的一甑糕就出来了。这个是米糕中的“干糕”，另外还有上红糖头的水糕、皮面铺满喜庆红色的四方糕、菱形的尖角糕等。这诸多种类的米糕，冬至居家蒸制时基本不去全蒸，多半是蒸一甑干糕，或者最多就是干糕和水糕各一半。这时候才出锅的米糕，流着口水也不能吃，还要先拨出一盘，再配两杯茶水，先端到祖先案子前g供过，然后在大门前泼了水饭，老祖宗吃后，小孩子才能吃。
像那些花样众多的米糕，往往是有特殊需要的时候，专门蒸制的。比如过去村子里哪家的小孩子满了周岁，是要一家一家去送周岁喜糕的。周岁日，主妇背着娃娃，手里提个竹提箩，提箩里一个印花搪瓷小碟子，碟子旁边是几样备物：干糕、水糕、红糕、尖角糕，还有包芯白饼和小红酥饼小巴它。提箩皮面盖一块漂亮的印花羊肚子毛巾。送糕一般都在村里人烧火做饭时段，或早或晚。去到这家门口，主妇便将提箩搁在这家大门的门墩上，拿出搪瓷盘子，提箩中食品各装两枚进去，彩彩圆圆的摆一盘，然后就笑呵呵地进到院里，按娃娃的称呼给人分享喜庆：周奶奶李大嫫，我家小妞今日周岁长尾巴了，送盘糕来给你家吃！主人家闻声，笑逐颜开从厨房跑出来，边收喜糕边夸奖娃娃快长快大，手头方便的，顺势从兜里掏出三毛五毛塞到娃娃手里：买个糖吃！也有人，从饭甑子底下，捞个苞谷给娃娃吃。主妇在欢声笑语中又转战第二家。再有就是，过去村子里年轻人订婚，也是要送喜糕的，用此方式宣告某两家即将结为亲家，和即将的男娶女嫁，送的种类与周岁一样，只是订婚送糕范围更大，送的人，往往是主人家请来的至亲。收了喜糕的人，都要务比请送糕者带去恭喜和祝福。过去在村里，常常看见这样送喜糕的人走在村道上。一些长辈，关心村中哪家的适龄青年婚姻，也多委婉问道：哪天吃你家的喜糕了呀？
如今故乡人过冬至也吃米糕，因为，糕者“高”也，取蒸蒸日上之意。只是，基本没人亲自在冬至这天天寒地冻中蒸糕了。村里有位蒸糕能手，就是住在我老家巷子底部姜家院子的钟莲表嬢（我曾祖母是这个院里的人）。姜表嬢个子高挑，浓眉大眼，年轻时是美女一枚，做人大大方方，做事干净利落，她总结提炼了故乡人蒸制米糕的精髓，做出的米糕远近闻名无人不赞，多次在本州的美食节上夺魁，几次上了央视的美食节目。不少久居乡里的人家和离乡多年的游子，逢年过节和婚丧嫁娶都要去寻她的米糕。于是，已经儿孙满堂吃穿不愁的她，打理出了一套完整的家庭式米糕制作工坊，她的米糕不用上街卖，而是需要者提前预定，乡里亲朋有求必应。哪家要办事，提前三两天预定：哪样的要几甑，到时候热腾腾的端来就行。她做的米糕也被旅居他乡的游子带到全国各地，也有的，直接搭上物连网快车飘洋过海。当然了，逢到节令前头，姜表嬢自会沟通邻里：冬至给你家准备一斤糕嘎？东狗爷，今年你家在马场开铺子的给要点呢？等等。过节这天，邻居走到她家取来便是，一斤几块钱，好吃又方便。
米糕始终是乡人的最爱。久居乡里的人有时嘴上不承认，说糕嘛也就那样，不好吃也不爱吃。但遇到红白喜事过年过节，意义积极的米糕必不可少，等到热腾腾的一盘端上桌，没人不爱。离乡多年的游子更是喜爱，允许自己说故乡米糕不好吃，但绝对不许别人说不好，每次回家，总要找到老字号的店里买上几斤，以解乡愁。
故乡米糕我是会做的。自小跟着妈妈打下手，后来年龄渐长，寒暑假里，大人们在田间地头忙活，我也常常独自个蒸一甑地道的米糕出来给全家人吃，那味道口感，还算得上乘。如今在外乡是早已不做，土锅土灶木甑草盖都不具备，还有故乡的米、糖和井水全无。也就只有遇逢年过节回乡，再去吃。外乡过冬至，就更吃不到了。
故乡冬至节也吃包子，只是吃包子的时候多半就不会再蒸米糕了，否则也太繁琐费事，还有就是粮食还不太充裕的时期，包子比米糕，还是相对要简单一些。包子分甜咸两种，或者说是肉包和糖包，做法与外地的也有差异。
节前头晚先把面发好。发面用的是土法，甜米酒作为发酵引子，到第二天揉面时再加进小苏打，乡人叫发粉。其余不同主要在馅料上。肉包的馅提前炒好，用料有：磨肉、绿豆芽和小香葱。糖包馅：红糖粉、少量白糖、干薄荷粉、干橘皮粉，也有人家再加点油进去。包和蒸的方法就差不多了，只是用柴灶铁锅草锅盖蒸出来的包子，口感是要好些。大人蒸包子时小孩子打下手，多少有些玩的成分。常常一人拿一个面团，揉啊搓啊的过瘾，然后“蒸馍馍”。我们那儿说的馍馍，是指用面粉做成的类似馒头的各种漂亮玩意，一个大寿桃啦、一朵牡丹花啦、或者一直小鸟，诸如此类。馍馍常在建房竖柱“丢馍馍”，或七月半祭祖摆供等时候用，更多是装饰功能，但非常好看，小孩子都喜欢。所以一旦我们有机会把控面团，我们就想自己蒸馍馍。按照自己的构想，捏出一个鸟的造型，完了还拿来剪刀，将鸟翅剪出细细的羽毛出来，再拿来两粒黑黑的花椒芯子，做鸟的眼睛。双手捧着“鸟儿”小心放进甑子，然后赶忙往灶里添柴，想象着甑子里的小鸟正在一点点膨胀呢！等拿出来，给包子点颜色时，要给我的鸟儿脑门正中点颗红点点，然后捧在手里玩个够，然后才一点点把它吃了，吃的时候，还要省着点儿，先吃尾巴，再慢慢吃翅膀和鸟嘴！然而结果是，揭开锅盖，我的“鸟儿”成了个四不像，一条的扒着，像蛇和蜥蜴的近亲！完了就不再管它，也对自己长大后能做出漂亮的馍馍没了信心。现在，我也时常蒸包子和馒头当早点吃，但我捏的那个包子形状，实在是见不得人的。
说到面食，过去故乡人的最爱和最常吃的，是一种叫做“汽水粑粑”的饼。那东西不难做，口感也不错。面粉用的是当地自产的小麦粉，无需提前发面，临吃时到面缸里舀出面来，加发粉加水，揉成稍稍干一些的面团，面团最好多揉一会儿，然后把面团团圆了，再用擀面杖把面团擀成一个大圆薄片。灶里烧火，干锅烙饼，待两面略脆，饼起锅，锅内置蒸架，架下加水，面饼置架上，盖锅盖大火焖十多分钟，一个泡泡大大的汽水粑粑就成了。掰一块，蘸点乳腐酱菜，挺爽口，若再配一碗自己打的酥油茶，就更神了。这也是我一直以来爱吃的餐食，往往吃这个，我都会撑多了。这样的面食，并不难，过去农忙时，我在课余也常做给家里人或者来帮家里干活的人。这个技巧，一直还伴在身边。
现在乡人过冬至，除非家里人特多特热闹，也少有人家在这一天一大早蒸包子了。包子要吃，直接买了来就行。我们吃得最多的，是邻村花树村人老邓做的包子。老邓并不老，四十多岁的一位女士，只是乡人对小辈和平辈人的称呼，不外两种，一者前面加“老”，另一前面加“小”。至于加什么，就看一开始人们觉着顺口或差不多就行了。她本人是花树村土生土长人，我估计本不该姓邓，因该村鲜有人姓邓，估计是小时候“查八字”，拜祭了一户姓邓的人家。老邓特勤快能干，平时田里园里打理得规整，她还是个“厨子”，邻里八村有红白喜事，常常请他去做厨。不做厨的日子，她就在家做一大排场的“锅头”，什么焦肝血饭粉蒸酥肉芸豆扣肉香酥等等，外加几蒸笼的包子馒头。第二天一早运到她家旁边的小菜市场去卖。她做的包子馒头用的是土法，口感比别人家的好很多，别人卖一块五一个，同样大小她卖两块，但若是去得晚了，要买也没了。所以常常，我们要头天就到她摊位上说：老邓，明天给我留五个糖包，记得嘎！冬至前，自是好几天前就要与她说好的，并且不放心，每天还要去提醒一遍呢！到头天，她会说：明早你也来早点，不然要呢人多了，我怕是留不住呢。
记事起，早年的冬至中午，我们家吃得最多的是糯米饭，外搭一锅素汤。那时爸爸妈妈都在农业上，大家普遍都穷，加上我们家成分不好，极少能领到救济粮，常年吃不上几顿白米饭，经常是很少的一点米饭，要掺进许多的苞谷面做成的“面果儿”，口感很不好。至于米糕和包子，那是后来的事了。那时每年队里分的粮食中，总有几斤糯米，这为数不多的几斤糯米，自然是要当金拾宝的算着吃，其中冬至节这天，我妈就到存糯米的米缸里撮出够一家人吃的糯米，泡软了，然后用罗锅焖成糯米饭来吃。吃的时候，加一点凭票供应买来的白糖，或者有的年份，家里不知从何处得来了一瓶蜂蜜，用蜂蜜拌糯米饭吃，就更好吃。我们一人要吃几碗，直到腻得赶快舀一碗素汤吃下去才歇碗。
记得哥哥上高中时，有个赵屯的住校同学，人长得红红白白子子弟弟，有一副好嗓子，晚会上唱歌很好听，人都溺爱的叫他“小赵屯”。小赵屯与哥要好，高中几年，每年冬至的中午，哥都带他来家吃饭，我们一家也习惯了与他一起过节，甜甜的糯米饭，淡淡的素汤，是那几年我们不错的记忆。
吃糯米饭必要配一锅素汤。素汤是乡人对一种专门煮的汤类“杂熬菜”的专称，除冬至外，大年初一中午也吃。冬至头天到自家菜地里拔来白菜、青菜、胡萝卜，还要备上洋芋、芋头和饵块，饵块在日子最艰苦的时候便缺席了。食材拣好洗净，白菜青菜只要菜帮子，头晚全切成细条状，然后入夜放到天井里或小厦上，能接到夜霜的地方。这样的蔬菜，本来在地里已经了霜，再加上一夜露霜，第二天稍微一煮便很耙烂了，煮时只放点植物油和盐，所以叫素汤。吃的时候，按口味各人再放点油辣子，在吃过腻腻的糯米饭后，就辣爽舒服多了。
普遍的南方人在冬至吃的汤圆，以前我们那里不兴吃的。我们吃汤圆要到正月十五，我们叫吃元宵。到十五，年味尚未尽，但大人们该干啥干啥。早年，有可能在自家地里随变做点活，后来开放了，大人们或许就去赶天子庙会去了。那时的小孩没有如今的娇惯，会做事的人在家里都要找事做。记得有好几年，快到做晚饭时候了，家里就我一人。那时大概吃的虽不丰富，但不太成问题了。于是我翻出家里的干黄豆，在大铁锅里微火炒熟，挪出笨重的石研臼，把黄豆摏细，再到木头柜子里拿出红糖，细细地切了，拌跟黄豆面，再到房檐下袋子里找来干薄荷叶和干橘子皮，同样弄碎拌入馅料中，末了拿出猪油（或过年宰鸡炼的鸡油），所有食材拌一起，然后一个一个搓捏元宵芯子，芯子好了，就撮来糯米面开始和皮。一切准备就绪，灶膛烧小火，单等父母家人回来，就可以包元宵吃了。这种自做的元宵，大大的，一小碗至多能装三个。我们一般吃三到四个就饱了，村里劳动力最强的壮汉，有人能吃下十二个。回想起来，那时的我还是挺董事自觉的。
老家冬至吃食多在中午，那时处得最为要好的人家还要互送食物，主要是当天早上主妇们蒸的米糕和包子。我小时候，我家的房子被非法没收做了农场，我们住在离本家族稍远的范家冲冲，这类乘热吃的食材也就不穿村走巷的送到自个本家了。我家是和住在北门里的老友爹家互送。老友爹家与我家算世交，老爷爹年轻时师范毕业分配到碧江教书，那时因为受伤落下严重的脑震荡回家休养，我爸爸是正上师范时参了军，转业后先教书，后来政治运动受家庭成分牵连回乡务农。两男主算是当时的返乡知识分子，两家的三个小孩又性别年龄相仿，我哥和老友爹的大儿子就打了老友，两家成为干亲家关系，来往密切。老爷爹平易近人，写得许多格调不错的律诗，还拉得一手好京胡，唱得一腔好京剧。那时晚上和农闲，我们常常跟随大人到老友爹家玩，因老友爹每月定时有工资，他家条件比我家好了不少，每每去到他家，他总想法子给我们找些好吃的。加上他们家的院子也给打理得井井有条，花园是花园秋千是秋千，我和他家二姑娘阿珠等同龄人，闲时多在他家院里度过，唱歌跳舞扮家家，都是美好的回忆。相处融洽的一群大人也常常在晚上到他家聚会，除过不谈政治，他们天南海北古今中外畅叙，有时各人拿出乐器吹拉弹唱。他家院子西北角的厕所和猪圈小院里有棵鸡血李，我们年年都能吃到好几个。逢冬至端午等节日，两家就互送我妈和老友妈蒸的包子或米糕，有时他家的先出来，阿珠就先送来我家，有时则我先去到他家。后来我的这位多才多艺的才子老友爹，在儿女长大纷纷离家、加上他的疼痛越来越重，他在孤苦中选择了自行了断。那时，我已出门在外离开老家，没参与他的后事，待我知道已是数月之后，非常惋惜。如今，他家的那个大院子，因为众多的家族成员，既不放弃又不去打理，早已倒塌殆尽，老友妈也伤心离开故乡。前些年，这个大院地基上还有人种了些蔬菜。近年，因要“创卫”影响观瞻，公家用一圈绿色的围挡把整块地遮了起来，便再也不见当年的院落遗迹了。
眼下又逢寒冬里的冬至，众所周知的原因，随天气变化笼罩下来的层层阴霾，有不少蒙在了人们眼前和内心。人们努力挣扎，欲拨开云雾见蓝天，然后要在风光明媚的蓝天下、旷野中去奔跑，跑向田野、跑向村庄，跑到那个山的垭口，去看山下浮水从远方流来的春汛，还有水面上纷纷飘落着的梨花杏花和桃花，挑花边落下的柳絮......兴许，柳树下，正有个乡野村夫在卖着他的凉拌豌豆粉，旁边几个孩童，在尚未烧尽的地灰中，炮着带皮的洋芋呢！
人在潜意识里都有种本能，严冬里，努力栽花种草，期待某一天，现出诗意与美好。
